# Школьные воспоминания
Дождь стучал по крыше старого школьного автобуса, превращая окна в размытые акварели. Я прижался лбом к холодному стеклу, но видел не промокшие поля, а его руку на моем колене под сложенной курткой. Его пальцы сжимались чуть сильнее с каждым толчком на ухабах, и это тайное прикосновение было опаснее, чем любой поцелуй в пустом классе.
Именно тогда я впервые понял, что такое томление — это тягучее, сладкое ожидание, которое разливается по телу теплой смолой. Мы ехали на спортивные сборы, два дня в чужом городе, две ночи в общей комнате общежития. Его дыхание у моего уха, шепот, обещающий то, о чем мы до этого только писали в записках, пряча их между страницами учебников.
«Это будет наша история, — прошептал он, пока впереди смеялись одноклассники. — Наш собственный школьный анал рассказ, который никто не прочитает, кроме нас».
Мурашки пробежали по спине, смешавшись с дрожью от его прикосновения. Я кивнул, не в силах вымолвить слово, уже представляя, как его руки будут скользить по моей коже в темноте, как обещание превратится в проникновение, медленное и неотвратимое.
Теперь, спустя годы, я иногда ловлю себя на мысли, что самые откровенные уроки мы получили не на занятиях. И когда в памяти всплывают те два дня — запах дождя, скрип пружин соседней кровати, приглушенные стоны в подушку — я снова чувствую тот же экстаз, смешанный со страхом первой близости. Это был наш личный школьный анал рассказ, написанный телами, а не словами, история, которая началась с дрожи в животе и взгляда, длящегося на секунду дольше, чем положено.
И я до сих пор помню, как он сказал на второй вечер, обнимая меня сзади, губы у моего уха: «Пусть это будет только наша история. Еще один школьный анал рассказ, который мы унесем с собой отсюда».