Все началось с тишины. Не той, что обволакивает и успокаивает, а густой, липкой, разъединяющей. Она висела между нами за ужином, пока я ловил её взгляд, упорно скользящий мимо меня в окно. В её пальцах была привычная нервозность, а в глубине глаз — то самое томление, которое я когда-то умел утолять. Но теперь оно было направлено не на меня.
Мы легли спать, повернувшись спинами, и эта ритуальная разделённость стала последней каплей. Я встал и, будто ведомый холодным инстинктом, взял её телефон. Он был тёплым, будто только что из рук. Пароль не изменился — наивная или дерзкая уверенность? И там, в мессенджере, я нашёл это. Фотографии. Слова. Планы. Мой мир сузился до яркого экрана.
«Он так осторожно готовил меня… Использовал много смазки, — гласило одно сообщение. — Это было совсем не как с тобой». И далее, уже другому подруге: «Да, представляешь, вот она, классическая жена изменяет анал рассказы. Только в жизни всё горячо и пугающе реально».
Я читал, и по телу разливалось ледяное облегчение. Тайна была раскрыта, мучительные догадки получили чёткие, похабные очертания. В этих цифровых признаниях была та самая полнота опыта, которой она, видимо, так жаждала и которой я её, по её мнению, лишал. Она продала наше доверие за новые ощущения, а её измена обрела конкретную, физиологичную форму.
И вот я сижу в темноте, сжимая в руке этот шлюз в её тайную жизнь. Тишина теперь взорвалась грохотом мыслей. Это только начало. Начало моего знания. Начало её конца. И где-то там, в другом конце города, разворачивается очередная глава в её коллекции жена изменяет анал рассказы, пока я решаю, что делать с этой отравляющей правдой.