# Начало рассказа
Теплый вечер, вино и доверительные полушепоты под мерцание гирлянд — так обычно начинаются те самые откровения, о которых днем не говорят. Мы сидели, поджав босые ноги на мягком диване, и Лиза, пригубив рубиновое вино, сказала: «А расскажите-ка, девочки, свои рассказы девушек про первый анал». В воздухе повисло томление — то самое, сладкое и тревожное, когда кожа слегка горит, а внутри всё сжимается в предвкушении.
Я молчала, пока другие говорили о боли, о неловкости, о внезапном открытии. А я вспоминала своё. Не боль. Не страх. Дрожь — да, была дрожь, когда его пальцы скользнули ниже, обводя, но не вторгаясь, оставляя на коже следы предвкушения. И его голос, густой, как этот вечерний воздух: «Можно?». И мой вздох вместо ответа.
Это не было спонтанно. Это зрело неделями — украдкой взгляды, случайные прикосновения к запретной зоне, нарастающее томление, которое копилось где-то в глубине живота. И когда это случилось, это было не вторжение. Это было распирание — медленное, неумолимое, заполняющее всё внутри. Ощущение полноты, абсолютной, невероятной, когда кажется, что занято каждое сантиметр твоего существа. Я закусила губу, чтобы не закричать, но не от боли — от шока, как это… безгранично.
Лиза смотрела на меня, улыбаясь уголками губ: «Чувствуется, у тебя тоже есть, что вспомнить». Я кивнула и тихо сказала: «Да. И это один из тех рассказов девушек про первый анал, где главное — не «как», а «как сильно». Сильно — как эта полнота, которая меняет всё после».
Я умолкла, чувствуя, как по спине пробегают мурашки — эхо того самого воспоминания. А в комнате повисло новое напряжение, живое и дышащее, будто каждый из нас снова переживал свой первый, сокровенный прорыв границы.