Коридор пахнет антисептиком и тишиной. Тишиной, которая гудит в ушах, пока я жду его. В этой стерильной клетке мое тело живет своей жизнью — жизнью томления, которое сводит живот горячими спазмами каждый раз, когда он проходит мимо с проверкой. Саша. Санитар с руками, которые знают не только как удержать, но и как освободить.
Сегодня он зашел позже. Ключ щелкнул в замке, и дверь моей палаты бесшумно отворилась. Его взгляд — не врачебный, а животный, оценивающий — скользнул по мне, и по спине пробежала знакомая дрожь.
«Читал твои записи, — его голос низкий, только для меня. — Те самые... порно рассказы анал геи в психушке. Про нас».
Он приблизился, и воздух стал густым. Его пальцы, пахнущие мылом и чем-то другим — мужским, — коснулись моей челюсти. Я позволил. Здесь, за этой дверью, мы писали свою собственную историю, ту самую, что сводила с ума сильнее любого диагноза. Историю, которая началась не с насилия, а с немого вопроса в его глазах и моего ответного кивка.
«Хочешь продолжить?» — его дыхание обожгло ухо. Мой стон был ответом. Он повернул меня, прижал грудью к прохладной стене, и я почувствовал, как его твердость упирается в меня сквозь тонкую ткань. Это было обещание. Обещание того распирания, той полноты, что стирала границы между болью и наслаждением, между заключением и свободой. Мы были героями тех самых порно рассказов анал геи в психушке, где единственным лекарством от безумия было это — грубое, запретное блаженство.
Его рука расстегнула мои штаны, скользнула вниз. Мир сузился до звука молнии, до шепота кожи, до предвкушения первого, всегда шокирующего вторжения. И я, закрыв глаза, полностью отдался тому, что должно было случиться.