# Начало истории
Я никогда не думал, что окажусь в такой ситуации. Его кабинет пахло старыми книгами, дорогим коньяком и чем-то неуловимо мужским — смесью кожи, дерева и спокойной уверенности. Маркус сидел напротив, его седые виски и морщины у глаз казались не признаками возраста, а отметинами опыта. Он говорил тихо, убедительно, и его слова обволакивали меня, как теплый пар от чашки кофе.
«У каждого есть истории, которые стыдно рассказывать днем, — сказал он, поправляя очки. — Но именно они делают нас живыми». Его взгляд скользнул по мне, и я почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Он говорил об интимности, о доверии, о том, как можно быть уязвимым, не становясь слабым. И постепенно, почти незаметно, разговор свернул туда, где мое дыхание стало чуть чаще.
Пожилой уговорил молодого на его анал рассказы — это звучало как начало какого-то запретного романа, но здесь, в полумраке его кабинета, это стало реальностью. Он не давил, не требовал. Он предлагал — обмен, доверие, взаимное расслабление. «Я расскажу первым, если хочешь, — сказал он, и его голос прозвучал горячо и низко, будто касаясь чего-то глубокого внутри меня. — А потом... может быть, ты поделишься своей».
Я кивнул, не в силах вымолвить слово. Облегчение от того, что не нужно скрывать любопытство, смешалось с напряжением ожидания. Он начал говорить — о первом опыте, о страхе, о неожиданной полноте ощущений, которая перевернула все его представления. Я слушал, завороженный, и понимал, что это только начало. Пожилой уговорил молодого на его анал рассказы, и теперь я был частью этой истории — истории, где слова становились прелюдией, а шепот в полутьме обещал нечто большее, чем просто разговор.