# Начало истории
Я никогда не думала, что в моей жизни повторится то, о чём шептались когда-то наши бабушки за чаем, приглушая голоса. Та самая анал историй бабушек, что передавалась из поколения в поколение как запретный плод, смутный и манящий. И вот теперь я понимала — это не просто байки. Это знание, живущее в самой глубине тела.
Его пальцы скользили по моей спине, вызывая мурашки. Шёпот в темноте: «Ты готова?» — и кивок, больше чувствуемый, чем видимый. Первое давление, непривычное, заставляющее затаить дыхание. А потом — медленное, неумолимое заполнение, та полнота, о которой говорилось в тех самых анал историй бабушек с их приглушённой страстью. Мир сузился до точки входа, до пульсации, которая нарастала вместе с движением.
И тогда — глубокий выдох, расслабление, сдающееся волне. И облегчение, сладкое и всепоглощающее, когда тело принимает, открывается, становится частью древнего ритма. Он вошёл полностью, и я поняла: вот она, живая правда тех шёпотов. Не метафора, а плоть. История, пишущаяся заново.